この家に引っ越してきて、3年目になる。

引っ越してきた翌年の春、ビルトインガレージの一角に、小さな茶色いかたまりがあるのに気がついた。「あ、巣を作ってる！」。ツバメがスッとスマートにガレージへ飛び込んでいくのを見て、嬉しくなった。どうやらネットで調べたところツバメが巣を作る家は、縁起が良いらしい。それ以来、ガレージの天井を見上げるのがちょっとした日課になった。

だけどせっせと働くツバメをよそに、積み上げた泥は中央から何度も崩れ、出産はおろか巣づくりの進捗は遅かった。そのうちツバメは「来る日」もあれば、「来ない日」もでてきた。どこで油を売っているのか。手伝いたいけど、そういうわけにもいかない。

結局、去年は巣は完成しなかった。残されたのは泥に積み上げられた、ほんの少しの泥。掃除してしまうことも考えたけれど、なんだか人の作品を勝手に壊すような気持ちになってしまったのでそのままにしておくことにした。

そして今年。またヤツらが返ってきてくれた！

今度こそしっかりと完成できるように祈った。作業の様子を見ていたけど、一向に進まない。昨年の土台に継ぎ足しながら、泥をせっせと運んでくるんだけどやっぱりダメ。土が下にぽろぽろ落ちて、ガレージの床がなんともいえない汚れ方をしている。期待していたのだけれど、巣は完成しなかった。同じツバメか知らないけれど、どれだけ不器用なんだろう。“縁起”の方も気になる。２年連続未完成の巣というのは、半分だけ縁起がいいとか、そういう中途半端な感じか。

ちょっと話は逸れるけれど、類は友を呼ぶとか、ペットの顔が飼い主に似ているとか、そういう話がある（この間見た白いプードルとおばさんの顔も一緒だった）。

近くいる者同士はどこか似ているところがあるのは真理のように思う。

そんなことを考えていると、このツバメもどこか自分に似ている気がしている。最近のわたしはというと、作りかけの作品、作りかけの資料……作りかけのものがあちこちに散らばっていて、どれもなかなか完成が程遠い。だけど、どれもその先に楽しみが待っている。

今年も、巣は残しておこうと思う。三度目の正直で来年は完成するかもしれない。先延ばしの楽しみがある未完成さは、悪くない。

▷「家族が家族じゃなくなる家」を設計した人はこちら