多分、世の中より少し遅れて、お正月気分がようやく抜けた一週目。年末年始にゆるんだ心身も、数日しか経っていないのにかちこちだ。仕事のことを考えていると「100歳まで生きるとしたら、あと60年もこの調子なのか？」と、うんざりした。

今朝、食器棚から木製のれんげを取り出した。こいつの存在を忘れていたけど、一本400円ほどで買ったれんげ。使い始めて数ヶ月で縁が毛羽立ち、口に入れるとちくちくして、大きく口を開けると、口の端が切れそうになった。以前の私なら、迷わず捨てていた。

ただ今回は、紙やすりで削り、拭き漆をしてみた。布に生漆を含ませ、薄く塗っては乾かし、また塗る。乾く条件は「高温多湿であること」。お手製の室（むろ）にいれて、時間をかけて乾かし、何度か繰り返す。時間もかかるし、効率は悪いけど削りながら木目を眺め、少しずつ艶が出てくる時間は、気分が高まる。

直したれんげは、口当たりが滑らかで、手に馴染むし「自分で直した」ものには愛着が残る。もうこれは、400円の道具ではない！

金継ぎをするようになってから、壊れたものをすぐに捨てなくなった。代わりに、直すか、向き合うか、一度立ち止まるようになった。タイパやコスパとやらを気にすれば、いいこともあるけど、その価値観だけで生きていると窮屈だなと感じることが年々増えていく。効率を優先するほど、なぜか疲れていくし（ただの老いかもしれない、とも）。

あと60年生きるのなら、もう少し、手間をかけて生きたい。面倒でも、非効率でも、自分で触れて、直して、作って。そういう時間の重ね方のほうが、私には合っているかも……と、思った翌日には、晩ごはんのお惣菜を買っているんだけど。

▷「家族が家族じゃなくなる家」を設計した人はこちら