「本は欲しい時にいつでも買っていいぞ」

小さい頃、父にそう言われたことを覚えている。

よく買ってもらったのは傑出した小説家や文学者の本……ではなく、子ども向けの文字の大きな小説や、好きなミュージシャンが載っている音楽雑誌、『週刊少年ジャンプ』を主だったけど。コミックは鳥山明や松本零士の作品。ああ、けれど少女漫画だけは、なぜか「自分のお小遣いで」と言われていたな。

高校に入ると、用もないのに授業を抜け出して図書館でひとり過ごすことに、どこか人生の意味のようなものを感じていた（これは黒歴史というやつかもしれない）。当時はファンタジー小説ばかり読んでいた。

いわゆる本の虫というわけでもないし、国語の点数が良かったわけでもない。ただ父のあの言葉があったからだろうか。昔から今まで、欲しい本はすぐに手に入れてきた。書店やネットで気になる本を見つけては購入。すぐに読む本もあれば、しばらく本棚に置いたままにしておく本もある。

装丁のデザインに惹かれて手に取った本が、意外と大切な一冊になることもある。ブックデザイナー祖父江慎さんが手がけた吉本隆明の『幸福論』（青春出版社、2001年）も、もともとは単なるジャケ買い。けれどそこから、吉本隆明の本を何冊か読むことになった。

新刊も古書も、できるだけ手元に置いておきたい。これは読書というより、収集に近い行為かもしれない。美術大学での卒業制作も、ただ神保町で購入した古本を並べただけのようなものだった。

そういえば、リノベーションの際、「本」というキーワードを大きな要望として挙げなかった気がする。改めて書いてみて気づいたのだが、自分にとって日常的に思い出すほど特別なものというわけでもないのだろう。

それでも自分の部屋にはDIYした（といっても板を重ねただけの）本棚があり、リビングのヌックには造作してもらった本棚がある。ヌックは共有スペースなので、子どもたちの話を聞きながら「こういう本を読んだらいいんじゃないかな」と思ったものに、たまに入れ替えている。子どもたちがそれを読んでいる気配はほとんどない。けれど、それでもいつか手に取る日が来るかもしれないと思って並べている。

この文章を書きながら、本棚の現在を写真に収めようと思った。けれど、本棚はやっぱり私の今と直結していて、少し秘密にしておきたいような気がしてやめておいた。何を読んでいるか、読もうとしているかは、思っている以上に自分の内側を映し出してしまう。気分や興味の変化がそのまま並んでいる本棚は、私にとってわりと大切な場所だ。たぶん、かなり。

実用的なものももちろんあるけれど、どこかへ行きたい気分のときや、寂しいとき、悩んだとき。本は、途中で閉じても、最後まで読まなくても、だいたいこちらの都合に合わせてくれるので良い。

割と厳しい方だったと思うけど、父がなぜ、いつでも本を買ってくれたのか。父もまた、本に何かを預けていたんじゃないかな。

▷「家族が家族じゃなくなる家」を設計した人はこちら