先日、工事中の写真が出てきた。思わず仕事の手を止めて、しばらく眺めてしまった。骨組みがむき出しになった家。あの瞬間の高揚感は、なんだったのだろう。

中古で買ったこの家には、もともと四人家族が35年間暮らしていたらしい。

35年か、顔も知らないご家族だけど、その時間はどれだけ濃いものだったのだろう。壁の中でこっそりと家族の成長を見守ってきた柱は、なんだか誇らしい顔をしている気がする。

物件購入は、庶民にとって大きな買い物だ。「失敗しない家選び」「後悔しないためには」。購入したはいいものの、ネットで調べるたび、だんだんと不安になっていた時期。だから骨組みを見たとき、ちょっとだけ安心した。

住みはじめて4年が経つけど、「つくっている時間」は今思い返しても日々いろんな感情が生まれていた。

今思うとくだらない喧嘩を家族としながらも、それぞれが尊重される場所について話し合った時間。
建築士のエイミーさんと白い紙に間取りを描いて、アイデアをどんどん重ねた時間。
何もない空間に、職人さんがひとつずつ形をつくってくれる時間。

考えて、話して、作って、また考える。人とやりとりしながら、家が少しずつ出来ていくあの過程。不安もありつつ、人と何かをつくる時間こそ、いちばん夢中になれる。

わからないことや知らないことは怖いもので、何かを始めるときには、不安とワクワクはだいたいセットでやってくる。でも、どうなるかわからないから面白い。

そういえば私は、「完成」よりも「途中」が好きなんだと思う。

だから、もしもう一度家をつくるなら、完成しなくてもいい気がしている。余白を残して、あとから手を入れたり、色を塗ったり。何回でも壊して、作って、また壊して、ゆっくり育てていけるといい。

▷「家族が家族じゃなくなる家」を設計した人はこちら