中古物件を購入するという選択は、正直かなり抵抗があった。新築vs中古といった価値の話ではなくて、単純に「だれが作り、どんな人が住み、使っていたのか？」というモワｧｧとした謎が気持ち悪く感じて。商品がほこりをかぶっているような、メンテナンスされていない商品が並ぶアンティークショップに足を踏み入れた時のような、胸がザワつくような感覚というか（体験談)。

ただ、いくつか内覧をしていく中で、築30数年経過していたこの家にはその感覚を抱かなかった。むしろ、がらんと何もなくなった静かな家の中に、以前の家族が感じていただろう光や、空気がやさしく漂っているようだった。多分だけど、大切に住まわれていた証が確かに存在していたんだと思う。

「金継ぎ」をしていると、壊れてしまったものには、これもまた目に見えるものではないけれど使っていた人の人生の一部が残っていることがある。なんだろう、人や時間、気持ちなのかな、想像しながらする作業は持ち主との対話のようで、心が穏やかになる。

年齢も社会的な流れもあるけれど、最近はみんな未来のことを考えているなと感じることが増えた。ただ、未来を考えるということは、同時に「今の何を大切にして、何を次の世代に伝えていきたいか」を自分に問うことでもあるのだと思う。人の言葉や動機ではなく、自分のなかで見つけなければいけないタイミングに来たんだろう。

家のことも物のことも、物質的な話ではなく何を残したいのかをいつも考えさせてくれる。その答えがまだ自分の中では見つかっていないんだけど。

今日のおいどん

かわいい首輪を買いました

▷「家族が家族じゃなくなる家」を設計した人はこちら