人が集まる家になるといいな、とは思っていた。けれど最近はどうしてか、動物が集まってくる。

庭には、野良猫がやってくる。初めは茶トラの猫が人懐こく「にゃあ、にゃあ」と鳴いて、我が家の飼い猫「おいどん」と会話をしていた。気づけば窓の外からこちらを眺めていたり、暑い日はデッキで休んでいたり

ただ最近は一匹ライバルが現れ、白黒のハチワレにその座を奪われつつある。

そして、毎年やってくるツバメたち。二年連続、巣立ちの季節になっても巣作りを続けていて、随分と鈍臭いツバメたちだ。今年はやっと巣が完成し、ひなの声を聞いて一安心。けれどそれも束の間、ある朝、ひなごと巣が落ちていた。

環境局に電話をし、「巣に手を加えてもいいのか」「どこまで人が手伝っていいのか」を確認した上で、近所のホームセンターで買ってきたつっかえ棒を、できるだけ元の場所に近いところへ設置。カップラーメンの箱に、四匹のひなを入れる。

たまたま酸辣湯麺の箱だったので、彼らを「スー」「ラー」「タン」「メン」と呼ぶことにした。

落下の衝撃もあり、四匹がしっかりと育つか心配だったけれど、先日めでたくスーラータンメンは旅立ちの日を迎えた。毎日のように見守っていたぶん、巣が空っぽになると寂しさに襲われる。「空の巣症候群」とはまさにこれか、と思う。

また別の雨の日には、玄関のドアを開けると野鳥の雛がトボトボと歩いていた。道路の真ん中は危ないので、一旦安全な段ボールに入れて親が来るのを待つ。調べてみると、巣立ったばかりのひなは地面に落ちてしまっても、親鳥を待つしかないことがあるという。

野鳥の保護は禁止されていて、人がむやみに連れて帰ることが、むしろその子のためにならない場合もあるらしい。野鳥のひなは、庭の草むらに消えていったきり、その後のことはわからないまま。

ここ数ヶ月、そんな野生の動物を見ていて、なんとなく「一生」に思いを馳せていた。

自立すること、人に頼ってもいいこと、自然の流れに身を任せること。家を出れば大変なことも多いけれど、それでも生きていく。せめてここが安全な場所であるようにと、ついつい人間の暮らしと重ねてしまう。

そんな横で「おいどん」は、丸々と立派に太っている。

▷「家族が家族じゃなくなる家」を設計した人はこちら